गढ़चिरौली: महाराष्ट्र पुलिस स्टेशन के अंदर अपने साथ हुए बलात्कार के पांच दशक से भी अधिक समय बाद पूरे भारत में विरोध प्रदर्शन हुए और देश के यौन उत्पीड़न कानूनों को फिर से लिखने के लिए मजबूर होना पड़ा, दुनिया में केवल ‘मथुरा’ के नाम से जानी जाने वाली महिला अब पूर्वी महाराष्ट्र के एक भूले-बिसरे गांव में एक जर्जर झोपड़ी में अकेली रहती है। निर्भया का नाम सुधार के लिए एक रैली बनने से पचास साल पहले, यह मथुरा का आतंक था जिसने भारत को अपने कानूनी और नैतिक अंधों का सामना करने के लिए मजबूर किया था।टीओआई को उसे नागपुर से 150 किलोमीटर दूर एक दूरदराज के गांव में ढूंढने में कई दिन लग गए (मुख्य रूप से मौखिक ट्रेसिंग के माध्यम से), जहां वह अज्ञात, कुपोषित और लगभग किसी भी आगंतुक के साथ नहीं रहती है। अब वह 72 साल की हैं, उनका बायां हिस्सा लकवाग्रस्त है और उनकी आवाज अक्सर टूट जाती है। घर में खाना बहुत कम है, चूल्हे में आग नहीं है और इस बात की बहुत कम याद है कि एक समय उनके नाम पर न्याय की मांग करने वाले देश के लिए उनके नाम का क्या मतलब था। उसका नाम उस वाक्य में कभी नहीं आया जिसने उसके बलात्कारियों को मुक्त कर दिया; इसे केवल उस स्थान के रूप में संदर्भित किया गया था जहां यह था।भारत के मुख्य न्यायाधीश के पद से इस्तीफा देने से दस दिन पहले, बीआर गवई नई दिल्ली में एक मंच पर खड़े हुए और चार दशक से भी अधिक समय पहले दिए गए उस फैसले को “संस्था के इतिहास के सबसे काले क्षणों” में से एक बताया। उन्होंने कहा, 1979 के सुप्रीम कोर्ट के फैसले ने दो पुलिसकर्मियों, कांस्टेबल गणपत और हेड कांस्टेबल तुकाराम को बरी कर दिया, जिन्होंने एक पुलिस स्टेशन के अंदर 14 वर्षीय मथुरा के साथ बलात्कार किया था, “संस्थागत शर्म और स्थायी शर्म का क्षण था।”भारत की कानूनी व्यवस्था के इतिहास में, कुछ व्यक्तिगत मामलों ने कानून को बदला है जैसा कि मथुरा ने किया था। 26 मार्च 1972 को, वह अपने भाई और वडसा में अपने नियोक्ता के साथ गढ़चिरौली जिले के देसाईगंज पुलिस स्टेशन में दाखिल हुईं, जहां उन्होंने घरेलू सहायिका के रूप में काम किया। वह अनपढ़ थी, अभी युवावस्था से भी नहीं गुज़री थी और उसने कभी नहीं सोचा था कि वह हिरासत में बलात्कार की पीड़िता के रूप में पुलिस स्टेशन से बाहर निकलेगी। ट्रायल कोर्ट ने दो पुलिस अधिकारियों को दोषी ठहराया, लेकिन बॉम्बे हाई कोर्ट ने एक को बरी कर दिया। जब मामला सुप्रीम कोर्ट में पहुंचा, तो अदालत ने दोनों की सजा को पलट दिया, यह तर्क देते हुए कि लड़की ने अलार्म नहीं बजाया था, संघर्ष के कोई लक्षण नहीं दिखाए थे या उसे चोटें नहीं आई थीं, और इसलिए उसने अपनी सहमति दी होगी।इसके बाद जो आक्रोश हुआ वह अदालतों तक ही सीमित नहीं था। उनके आघात ने एक कानूनी बातचीत शुरू की जिसे भारत लंबे समय से टाल रहा था। दिल्ली, मुंबई, हैदराबाद और नागपुर में महिलाएं सड़कों पर उतर आईं. पहली बार, देश को हिरासत में यौन हिंसा को लेकर कानूनी खामियों का सामना करना पड़ा और 1983 में संसद ने भारतीय दंड संहिता में संशोधन किया। आपराधिक कानून (संशोधन) अधिनियम ने धारा 376 (एडी) पेश की, हिरासत में बलात्कार को परिभाषित किया, ऐसे मामलों में सबूत के बोझ को उलट दिया, बंद परीक्षणों का आदेश दिया, बचे लोगों की पहचान की रक्षा की और कड़ी सजा दी।लेकिन इस बारे में मथुरा से बात करो तो वह थककर मुस्कुरा देती है। जब उनसे उस रात के बारे में पूछा गया जिसने भारतीय कानूनी इतिहास को बदल दिया, तो उन्होंने कुछ सेकंड के लिए दूसरी ओर देखा और मराठी में कहा: “अता के करनार? बास, सगला सांपला आहे।” (अब क्या किया जा सकता है? यह सब खत्म हो गया है।)” फिर उन्होंने लगभग यंत्रवत रूप से कहा, “घरा माधे अन्न चा कान नहीं, खाने को कुछ नहीं।” (घर पर कोई अनाज या सब्जियां नहीं हैं। खाने के लिए कुछ भी नहीं है।)वह अपनी घटना के केंद्र से लगभग 100 किलोमीटर दूर, झाड़ियों से घिरे एक साधारण गांव में रहता है। उनका घर, यदि आप इसे ऐसा कह सकते हैं, एक कमरे की संरचना है जो पुनः प्राप्त टिन की चादरों, पुराने तिरपालों और टूटे-फूटे बांस के खंभों से बना है। छत हवा को अंदर आने देती है। दरवाज़ा बमुश्किल बंद होता है. वह सारा दिन एक ढुलमुल चारपाई पर पड़ी रहती है। कुछ साल पहले हुए लकवे के हमले के बाद से उनके शरीर का बायां हिस्सा काम नहीं कर रहा है।जब उन्होंने स्ट्रोक के बारे में बात की, तो उनके चेहरे पर एक उदास भाव था, जैसे कि यही वह क्षण था जब उन्होंने एजेंसी के आखिरी अवशेष खो दिए थे। वह अब खाना नहीं बना सकता. आपको याद नहीं है कि आपने आखिरी बार सब्जियाँ कब खरीदी थीं। उन्होंने अपने अतीत के संदर्भों से बचने की कोशिश की और केवल अपने भूखे दिनों और ठंडी रातों के बारे में बात की।एक घिसी-पिटी पासबुक, जिसे आखिरी बार फरवरी 2022 में अपडेट किया गया था, उसके बैंक खाते में 2,050 रुपये का बैलेंस दिखाती है। उसका आधार कार्ड गायब है. वह नहीं जानता कि नया कैसे प्राप्त करें। उनकी अंगुलियों के निशान, जो समय के साथ घिसे हुए और झुर्रीदार हो गए हैं, बायोमेट्रिक मशीनों पर दर्ज नहीं होते हैं। जनवरी के बाद से सरकार की ओर से कोई धन नहीं भेजा गया है। जब भी स्थानीय डिपो आता है, वह असंगत राशन पर जीवित रहती है।भारत बुजुर्गों और निराश्रितों के लिए कई सामाजिक कल्याण योजनाएं संचालित करता है, जिनमें राष्ट्रीय कल्याण कार्यक्रम, अटल पेंशन योजना, आयुष्मान भारत और प्रधान मंत्री वय वंदना योजना शामिल हैं। लेकिन उन सभी को डिजिटल सत्यापन की आवश्यकता होती है: आधार, बैंक लिंकेज, मोबाइल ओटीपी और दूर के कार्यालयों में भौतिक दौरे। उसके पास इनमें से कुछ भी नहीं है. वह पढ़ नहीं सकता, चल नहीं सकता या यात्रा नहीं कर सकता। उसके पास फ़ोन नहीं है. आपकी उंगलियों के निशान अब रिकॉर्ड नहीं किए जाएंगे. कार्यशील बायोमेट्रिक डिवाइस के बिना, उन्हें भारत के डिजिटल कल्याण राज्य से बाहर रखा गया है।एक स्थानीय ग्रामीण यशवंत निनावे ने कहा, “उसके पास स्मार्टफोन नहीं है। वह चल नहीं सकती। वह पढ़ना या लिखना नहीं जानती। उसे कहीं भी ले जाने वाला कोई नहीं है।” “उसका फिंगरप्रिंट अब काम नहीं करता है। केवल यही बात उसे डिजिटल इंडिया से अयोग्य घोषित कर देती है।”1983 से पहले, “हिरासत में बलात्कार” नामक कोई श्रेणी नहीं थी। यह मथुरा मामला ही था जिसने उस प्रकृति के अपराधों को यह कानूनी अभिव्यक्ति दी। अभियुक्त पर अपनी बेगुनाही साबित करने की कोई बाध्यता नहीं थी। जीवित बचे व्यक्ति की पहचान के लिए कोई सुरक्षा नहीं थी। आज, वे सुरक्षा उपाय मौजूद हैं, लेकिन जिस महिला ने उनकी रचना को जन्म दिया वह पीछे छूट गई है।निनावे ने कहा, “वह कभी भीख नहीं मांगती।” “लेकिन वह नहीं जानती कि वह कैसे जीवित रहती है। कार्यकर्ता और सामाजिक कार्यकर्ता आते हैं, तस्वीरें लेते हैं और वापस लौटने का वादा करते हैं। कोई नहीं करता। उसे कोई मुआवजा नहीं मिला। एक भी रुपया नहीं। उसके जीवन में शर्म के अलावा कुछ भी नहीं बचा था। अपमान के अलावा सब कुछ अस्थायी था।”मथुरा का एक बेटा नागपुर में मजदूरी करता है। दूसरा बेरोजगार है. वे कभी-कभार उससे मिलने आते हैं, लेकिन वह उनसे कुछ भी अपेक्षा या मांग नहीं करती है। वह अब कानून या राज्य को ऐसी चीज़ के रूप में नहीं देखता जो हस्तक्षेप करेगी। उसके लिए, जीवित रहना दिन-ब-दिन है। याददाश्त एक बोझ है. गतिशीलता अब संभव नहीं है.चंद्रपुर के जिला कलेक्टर विनय गौड़ा को जब उनकी स्थिति के बारे में बताया गया, तो उन्होंने कहा, “हम नियमित रूप से बजट योजनाओं और मंजूरी की निगरानी करते हैं। हमारे पास आपले सरकार सेवा केंद्र जैसी योजनाएं और ग्राम पंचायत स्तर पर स्वयंसेवक हैं। मैं यह सुनिश्चित करूंगा कि आपके मामले की व्यक्तिगत रूप से जांच की जाए।”वह सुरक्षा, पिछली सुरक्षा की तरह, उस तक पहुंच भी सकती है और नहीं भी। इसी तरह के वादे पहले भी किये गये थे, लेकिन पूरे नहीं किये गये। हालाँकि, मथुरा का इतिहास लुप्त होने से इनकार करता है। जब 1979 में निर्णय पारित किया गया था, तो सुप्रीम कोर्ट ने प्रतिरोध की अनुपस्थिति, पूर्वाग्रह की कमी, अनुमानित सहमति का हवाला दिया था। लेकिन वह यह समझने में असफल रहे कि पूर्व सीजेआई गवई ने आखिरकार क्या पहचाना: डर अनुरूपता नहीं है और चुप्पी अनुमति नहीं है।1970 के दशक में, भारत की पहली महिला अधिकार कार्यकर्ताओं में से एक, तेजतर्रार सीमा सखारे ने हाथों में तख्तियां लेकर नागपुर में मार्च निकाला, जिस पर लिखा था, “मथुरा की हर महिला है।” उन्होंने मथुरा को “हर उत्पीड़ित आवाज़ का प्रतीक कहा जो बिना बोले लड़ती है।” निनावे ने कहा, अब समय आ गया है कि मथुरा को फिर से याद किया जाए।
