पटना: पटना की तंग, सीलन भरी गलियों में, सरकारी नौकरी या चिकित्सा पद का वादा अक्सर जेल की कोठरी से भी छोटी जगह से शुरू होता है। हर साल, माता-पिता की आशाओं और कोचिंग साम्राज्यों के आक्रामक विपणन से प्रेरित होकर, बिहार के ग्रामीण इलाकों से हजारों छात्र पटना चले जाते हैं। हालाँकि, चमकीले विज्ञापन संकेतों के पीछे एक संदिग्ध और बड़े पैमाने पर अनियमित छात्र आवास उद्योग छिपा है, जहाँ गरिमा, सुरक्षा और स्वास्थ्य से नियमित रूप से समझौता किया जाता है।इन अभ्यर्थियों का संघर्ष प्रतियोगी परीक्षाओं या दैनिक खर्चों तक सीमित नहीं है। यह भीड़भाड़, उपेक्षा और जवाबदेही की कमी के खिलाफ एक दैनिक लड़ाई है जो शहर के बड़े क्षेत्रों में आश्रय जीवन को परिभाषित करती है।सीतामढी की 19 वर्षीय मैत्री नंदिनी के लिए, रहने की जगह ढूंढने का मतलब खजांची रोड, भिखना पहाड़ी और बोरिंग रोड पर 20 से अधिक आश्रयों का दौरा करना था। उसने जो पाया वह एकदम एक समान था।नंदिनी ने कहा, “प्रवेश द्वार अक्सर छायादार, भूमिगत लिफ्टों के माध्यम से होते हैं। रसोई और भूतल के कमरे चूहों और तिलचट्टों से भरे रहते हैं। कूड़ेदान कई दिनों तक भरे रहते हैं और कर्मचारी स्पष्ट रूप से गंदे दिखते हैं। वे बिना अनुमति के कमरों में घुस जाते हैं और 13,000 रुपये या उससे अधिक का भुगतान करने के बावजूद, हमें घंटों तक बिजली कटौती का सामना करना पड़ता है। मालिक इस तथ्य का फायदा उठाते हैं कि छोटे गांवों में छात्र शिकायत करने या आवाज उठाने के लिए बहुत असुरक्षित होते हैं।”मोतिहारी की 19 वर्षीय महत्वाकांक्षी डॉक्टर आर्ची श्रीवास्तव हर रात आनंदपुरी, बोरिंग कैनाल रोड की अंधेरी गलियों से गुजरती हैं, जहां स्ट्रीट लाइटें महीनों तक जली रहती हैं। उन्होंने कहा, “आश्रयों में निजी बाथरूम और बुनियादी स्वच्छता का अभाव है। अधिकांश संकीर्ण गलियों में छिपे हुए हैं, जिससे अंधेरे के बाद यात्रा करना डरावना हो जाता है। केवल भूतल पर बाथरूम होने से लड़कियों के लिए रात में इसका उपयोग करना अविश्वसनीय रूप से असुरक्षित और असुविधाजनक हो जाता है।”अंदर चिंता ख़त्म नहीं होती. श्रीवास्तव ने कहा, “यहां तक कि लड़कियों के छात्रावासों में भी, पुरुष निर्माण या सफाई कर्मचारी आवासीय मंजिलों के आसपास स्वतंत्र रूप से घूमते हैं।”अत्यधिक भीड़भाड़ एक और स्थिरांक है। मधेपुरा की 20 वर्षीय अमीषा आनंद ने पांच छात्रों द्वारा साझा किए गए कमरों का वर्णन किया। उन्होंने कहा, “यह ट्रेन के डिब्बे की तरह तंग है। छोटे शहरों के छात्र सिर्फ अपना कोर्स पूरा करने के लिए सुरक्षा और स्वास्थ्य से समझौता करते हैं। रात में कोई गार्ड नहीं होता है; कर्मचारियों को शायद ही पता चलता है कि कौन आ रहा है या जा रहा है।”जगह के साथ-साथ पोषण पर भी असर पड़ता है। यूपीएससी की तैयारी के दौरान 21 साल की स्नेहा कुमारी ने कहा, “हर भोजन में सिर्फ दाल और पानी वाले आलू होते हैं। हम हरी सब्जी या कोई वास्तविक प्रोटीन देखे बिना कई सप्ताह गुजार देते हैं। यह केवल नाम की आपदा है – घर के मालिकों के लिए पैसे बचाने का एक तरीका है जबकि हम दिन में 10 घंटे अध्ययन करने के लिए आवश्यक ऊर्जा खो देते हैं।”असम की 22 वर्षीय रूही सिंह, जो आईबीपीएस पीओ परीक्षा की तैयारी कर रही थी, के लिए छात्रावास का जीवन अस्पताल में भर्ती होने के साथ समाप्त हो गया। “खाना इतना ख़राब था कि मुझे अस्पताल जाना पड़ा, लेकिन निर्देशक ने मुझे कोई सहायता नहीं दी। कई मालिक अनुचित व्यवहार प्रदर्शित करते हैं जिसके बारे में लड़कियाँ रिपोर्ट करने से बहुत डरती हैं। अधिकांश चुप रहते हैं क्योंकि वे शहर में नए हैं या उन्हें दोषी ठहराए जाने का डर है, ”उन्होंने कहा।मध्य पटना में, गैर-आवासीय स्थानों को प्रीमियम कमरों के रूप में पुनर्निर्मित किया गया है। बक्सर की सुप्रिया सिंह ने कहा, “मैं उस कमरे के लिए 12,000 रुपये चुकाती हूं जो कभी रसोई हुआ करता था।” उन्होंने आगे कहा, “दीवारें प्लाईवुड और टिन की पतली चादरें हैं। वहां कोई खिड़कियां या वेंटिलेशन नहीं है। मुझे अपने सूटकेस के ऊपर से हटना पड़ता है।”भौतिक स्थान का यह क्षरण मानसिक स्वास्थ्य में फ़िल्टर हो जाता है। कंकड़बाग की सौम्या कुमारी ने कहा, “कोई शांत क्षण नहीं है। लगातार शोर और निकटता एक धीमा जहर है। आप अपना होश खो देते हैं।”जब आपात्कालीन स्थिति उत्पन्न होती है तो जवाबदेही समाप्त हो जाती है। अधिकांश आश्रयों में अग्निशामक यंत्रों, प्राथमिक चिकित्सा किटों या निकासी योजनाओं का अभाव है।