प्रत्येक छठ पूजा पर, बिहार लौटना एक साहसिक कार्य बन जाता है: यात्रियों से खचाखच भरी ट्रेनें, भौतिक विज्ञान को चुनौती देने वाले ट्रैफिक जाम और ईमानदारी को फिर से परिभाषित करने वाले ड्राइवर। अतुल ठाकुर ने अपने अनुभव बताएयह 2014 था। अक्टूबर का अंत। मैं दिल्ली में था, जहां मैं काम करता हूं, लेकिन छठ पूजा में शामिल होने के लिए मुझे बिहार लौटने की जरूरत थी। मैंने एक चचेरे भाई को फोन किया, जो दिल्ली विश्वविद्यालय में पढ़ाता है, यह आशा करते हुए कि वह प्रतीक्षा सूची में मेरे ट्रेन टिकट की पुष्टि करने में मेरी मदद कर सकता है। मुझे अभी भी याद है कि उन्होंने हंसते हुए मुझसे क्या कहा था: “सभी बिहारवासी राज्य छोड़ना चाहते हैं और अब वे सभी वापस लौटने की कोशिश कर रहे हैं!” व्यापक सामान्यताओं को दूर कर दिया गया और उनका स्वर उदास हो गया। “बिहार पहुंचना मुश्किल है, और अगर पहुंच भी गए तो एक तरफ का टिकट होगा। आप वापस कैसे पहुंचेंगे?” मुझे एहसास हुआ कि मेरा चचेरा भाई कभी प्रेरक वक्ता नहीं बन सकता।मेरे अपुष्ट टिकट के बारे में हमारे कार्यालय में बात फैल गई थी। मैंने किसी को बताया होगा, और फिर उसने किसी और को बताया होगा, इत्यादि। मुझे लगता है कि जब कोई दूसरा उदास होता है तो हर किसी को थोड़ा बेहतर महसूस होता है। शाडेनफ्रूड, शुद्ध और सरल।
.
काम पर एक ख़राब दिन के बाद, मैं प्रेस क्लब की ओर चला गया। शराब आपको नुकसान पहुंचा सकती है, लेकिन जब आप अपने दुखों को दूर करने की कोशिश कर रहे हों तो बहुत कम चीजें आपके करीब आती हैं। आप शायद सोच रहे होंगे कि मैंने कितना बेवकूफी भरा काम किया, लेकिन आप गलत हैं। मैं इससे बेहतर निर्णय नहीं ले सकता था. मैं सही समय पर सही जगह पर था. एक उच्च-स्तरीय सहकर्मी, जो पहले से ही शराब के प्रभाव से बहुत वश में था और एक नैतिक स्तर पर चढ़ चुका था जिसमें शाडेनफ्रूड के लिए कोई जगह नहीं थी, उसने मुझे देखा और मुझे एक अन्य उच्च-स्तरीय पत्रकार के पास ले गया जो किसी भी ट्रेन टिकट की पुष्टि कर सकता था। विशेष कोटा जिंदाबाद.बिहार, मैंने कहा, मैं यहां आता हूं।रेल यात्रामैं ट्रेन में चढ़ गया. मेरी स्थिति पक्की थी. लेकिन… नमस्ते, यह क्या था? एक मानव महासागर? मैंने भीड़ देखी थी, लेकिन यह कुछ और था। डिब्बों के अंदर पैक की गई सार्डिन में संभवतः अपने लिए अधिक जगह होती है।किसी तरह मैं बच गया, और जब सुबह हुई और ट्रेन बिहार पहुंची, तो मुझे खुशी महसूस हुई, शायद? आख़िरकार, वह घर पर था। मैं वह यात्रा कर चुका था जो मैं करना चाहता था। लेकिन मैं यह भी जानता था कि मैं यह यात्रा दोबारा कभी नहीं करूंगा।वापसी यात्रामेरे चचेरे भाई, दिल्ली के प्रोफेसर, आंशिक रूप से सही थे। नियमित ट्रेनों में कोई टिकट उपलब्ध नहीं थे। लेकिन एक शाश्वत निराशावादी होने के नाते, उन्होंने छठ और अन्य त्योहारों के दौरान रेलवे पर चलने वाली विशेष ट्रेनों की संख्या के लिए बजट नहीं रखा था।मैं उनमें से एक ट्रेन में कन्फर्म टिकट पाने में कामयाब रहा। मैं रात 8:30 बजे पटना से निकलूंगा. मैं अपने गृहनगर मुजफ्फरपुर में था। मजे की बात यह है कि जिस दिन मुझे निकलना था, मेरे माता-पिता ने जोर देकर कहा कि मैं सुबह 11 बजे घर से निकल जाऊं। “लेकिन पटना यहाँ से बमुश्किल 70 किलोमीटर दूर है!” मैंने तर्क दिया, न जाने क्या मेरे माता-पिता में बुढ़ापे के शुरुआती लक्षण दिख रहे थे या वे सचमुच मेरी संगति से तंग आ चुके थे।लेकिन यह पता चला कि वे 70 किलोमीटर की यात्रा को बिहारी दृष्टिकोण से कर रहे थे। जिस दूरी को डेढ़ घंटे से अधिक समय में तय करने की उम्मीद की जा सकती है, बिहार में अक्सर उससे कहीं अधिक समय लग सकता है। “हम अनुभव से बात करते हैं,” मेरी माँ ने कहा।टिफिन और उपदेश देकर मैं चला गया। एक घंटे के भीतर इसे हाजीपुर के पास छोड़ दिया गया, महात्मा गांधी सेतु के सामने, गंगा नदी पर बना पुल जो उत्तर में हाजीपुर को दक्षिण में पटना से जोड़ता है। आपने दिल्ली और गुड़गांव में भयानक ट्रैफिक जाम के बारे में सुना है, लेकिन यह बिल्कुल नए स्तर का था।मैंने ट्रेन पकड़ी, जो (आश्चर्य, आश्चर्य) समय पर थी, लेकिन अंत में तेजी से दौड़ना पड़ा और सही समय पर डिब्बे में कूदना पड़ा क्योंकि ट्रेन आसानी से पटना जंक्शन से बाहर निकल गई। तो, नेट नेट: साढ़े नौ घंटे में लगभग 70 किमी. अब गणित करो.एक बार बैठने के बाद (बिहार की ट्रेन के विपरीत, इसमें सीमित संख्या में लोग सवार थे), मैंने अपनी माँ को फोन किया। “तुम भाग्यशाली थे,” मेरी माँ ने कहा। “एक बार, आपके पिता के चाचा के दामाद गर्मियों के बीच में उस पुल पर फंस गए, उनका एयर कंडीशनिंग ख़त्म हो गया और उन्हें पटना के एक अस्पताल में भर्ती कराया गया। “उनके बीमार ससुर को उनसे मिलने के लिए घर छोड़ना पड़ा।”श्रीमान! वह सचमुच भाग्यशाली था।
.
दर का खेलअगली बार, मैंने सोचा, मैं एक हवाई जहाज़ बुक करूँगा। दुर्भाग्य से, क्रेडिट कार्ड वाले हर दूसरे बिहारी ने ऐसा ही किया और छठ के दौरान दरें दिवाली रॉकेट की तरह बढ़ गईं। एक यात्रा पर, मैं पटना पहुंचा, जहां एक चाचा ने मुझे हवाई अड्डे से उठाया और एक बस स्टॉप पर छोड़ दिया। मुझे ऐसी बस की उम्मीद नहीं थी. मुजफ्फरपुर के लिए एक चमकदार, लो-फ्लोर, वातानुकूलित सरकारी बस। बहुत खूब! यह एक विशेष रूप से आशावादी शहरी योजनाकार द्वारा बनाई गई मतिभ्रम जैसा लग रहा था। मैंने आखिरी सीट ले ली.मेरे बगल में दिल्ली से एक जोड़ा बैठा था। कंडक्टर आ गया. “मुज़फ़्फ़रपुर,” मैंने कहा। उसने 200 रुपये जैसा कुछ बताया। और फिर उसने मुझे आँख मारी. “तुम्हारे लिए मैं 150 रुपये बना दूँगा।” ज़रूर! शायद कुछ छूट की योजना हो. मैंने इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचा, बस 150 रुपये दे दिये। लेकिन मुझे कोई टिकट नहीं मिला. और फिर सिक्का गिर गया.मेरे बगल वाले दिल्ली के जोड़े ने मुझे घूरकर देखा। और फिर उस आदमी ने 400 रुपये निकाले और कंडक्टर से स्पष्ट रूप से कहा: “हमें बिल दो, हम 200 रुपये प्रत्येक का भुगतान करेंगे।” ऐसा लग रहा था कि ड्राइवर को व्यक्तिगत रूप से धोखा दिया गया है। “इस आदमी को देखो,” उसने बस से कहा, “अधिक भुगतान करने पर जोर दे रहा है।”एक बड़बड़ाहट उठी: पता चला कि यात्री रसीद के सिद्धांत के खिलाफ जमकर एकजुट हैं। पत्नी ने मुझसे पूछा, “क्या आप दिल्ली में डीटीसी बस में ऐसा करेंगे?” पति ने आगे कहा: “इसीलिए कुछ भी काम नहीं करता: यात्री और कर्मचारी।” कोने में, कंडक्टर ने टिकटें छापीं। मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे छिपने के लिए एक जगह चाहिए, एक अंधेरी, काई भरी गुफा जैसी, जहां रोशनी कभी नहीं आएगी।आधे घंटे के बाद, अभी भी कच्चा महसूस करते हुए, आखिरकार मैंने साहस जुटाया और जोड़े से फुसफुसाकर कहा, “आपने सही काम किया, सरजी। मुझे बहुत बुरा लग रहा है।” वे जीत से प्रसन्न होकर मुस्कुराए।जब 30 15 हो जाएपिछले साल एक और यात्रा पर, मैंने पुल को पार किया और दरभंगा के लिए उड़ान भरी। हवाई अड्डे के बाहर, मैं मुज़फ़्फ़रपुर जाने वाली बस में चढ़ गया और ड्राइवर के बगल में बैठ गया। बस में ड्राइवर, कंडक्टर और क्लीनर के अलावा करीब 30 यात्री सवार थे। हम जल्द ही एक गैस पंप पर पहुंचे, जहां एक आदमी सिर गिनने के लिए उस पर चढ़ गया। “तीस,” उसने घोषणा की। ड्राइवर हँसा. “पंद्रह, बॉस। पुनः प्रयास करें।” वह आदमी तब तक आश्वस्त नहीं हुआ जब तक कि अनुनय का एक छोटा सा पैकेट उसकी जेब में नहीं डाल दिया गया। उसने अपना गला साफ़ किया: “पंद्रह।”मैं, उपनगरीय नैतिकतावादी, इसकी मदद नहीं कर सका। “क्या मालिक को पता नहीं चलेगा?” ड्राइवर ने कंधे उचकाए. “उनके पास 200 बसें हैं। वह बेवकूफ नहीं हैं।” विराम। “यह अपेक्षित है। हमारा वेतन वर्षों से नहीं बदला है। मैं सिर्फ अपने बारे में नहीं सोच रहा हूं: ड्राइवर और क्लीनर के भी परिवार हैं।” उन्होंने इसे बिना किसी दुर्भावना या रहस्य के कहा, किसी ने बस निर्विवाद तथ्य बताए जैसे कि सूर्य पूर्व में कैसे उगता है। अजीब बात है कि मैं चीजों को उनके दृष्टिकोण से देखने में कामयाब रहा।मुजफ्फरपुर में, एक पत्रकार मित्र ने साफ-सुथरी थीसिस प्रस्तुत की। उन्होंने कहा, ”बिहार अलग तरीके से काम करता है।” “पीढ़ियों से, राज्य वास्तव में कभी प्रकट नहीं हुआ। औपनिवेशिक खुमारी, सामंती अवशेष, कमजोर संस्थाएँ। लोगों ने सिस्टम के बिना काम चलाना सीख लिया, इसलिए अब सिस्टम लोगों के बिना काम करता है। ऑटोपायलट।”सामूहिक अस्तित्व की रणनीतिप्रत्येक आगामी छठ की योजना बनाते समय मैंने उन यात्राओं को दोहराया है। वह ट्रेन है जो मानव मछलीघर बन गई है, अंतहीन पुल है, एसी बस है जो मृगतृष्णा की तरह लगती है, ड्राइवर की छूट जो इतनी दयालुता नहीं जितनी आदत है, ऑडिटर है जिसका अंकगणित थोड़े से प्रोत्साहन से सुधर गया है, और ड्राइवर की धोखाधड़ी के प्रति शांत रक्षा। इनमें से कुछ भी वीरतापूर्ण नहीं है, लेकिन वह खलनायक भी नहीं लगता। यह एक सामूहिक अस्तित्व रणनीति की तरह लगता है।और हर साल मैं खुद को एक ही तीर्थयात्रा (ट्रेन बनाम सड़क बनाम आकाश) की योजना बनाते हुए पाता हूं और खुद से कहता हूं कि मैं इस बार बेहतर करूंगा, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि मैं शायद ऐसा नहीं करूंगा।
